余秀華

3月17日，《收獲》雜志微信公眾號發(fā)表了詩人余秀華的自傳體小說《且在人間》選讀（原小說刊載于《收獲》第2期），受到文學(xué)界及讀者廣泛關(guān)注。

這篇自傳體小說描述了生活在農(nóng)村且患有“腦癱”的女性周玉，是一個(gè)被幾乎所有人漠視，被整個(gè)社會(huì)拋棄的人。但身體的禁閉，不妨礙她精神的自我完善，她希望別人把她當(dāng)成一個(gè)普通人來看，而不是帶著憐憫或不屑。某電視臺(tái)的男主持阿卡是她崇拜和渴望的對象，但阿卡對她的憐憫，給周玉帶來強(qiáng)烈的不平等感；而她的“倒插門”丈夫吳興東，則對這個(gè)“殘疾人”竟然還要求平等、尊嚴(yán)感到“震驚”。他覺得，對方應(yīng)該感激自己才對。這種種的不平等，都造成了周玉內(nèi)心的強(qiáng)烈震撼。一種只有詩才能表達(dá)的世界，終于在那些田野深處飄出，擴(kuò)散到整個(gè)天空。周玉用自己的詩，創(chuàng)造了一個(gè)平行世界，而為自己掙得了一定的平等和尊嚴(yán)。

腦癱的農(nóng)村女性，入贅的丈夫，有名無實(shí)的婚姻，通過詩歌發(fā)現(xiàn)自我……這些情節(jié)上與余秀華的人生軌跡若合符節(jié)，甚至連地名都沒改，自傳體可謂恰如其名。而在細(xì)節(jié)刻畫和情緒渲染上，則顯示出一個(gè)詩人對語言的良好操控能力。

在這篇自傳體小說里，余秀華以情感和婚姻作為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的引擎，試圖呈現(xiàn)促使周玉人生困頓與超越的根本因素——疾病帶來的歧視和精神上的豐饒這二者間的張力。

余秀華高三輟學(xué)后，在父母的安排下，一個(gè)四川青年來做了上門女婿。介紹人說他比余秀華大8歲，后來才知道，實(shí)際上大了13歲。在余秀華的口中，這段婚姻從沒帶給她快樂，甚至被她形容成“青春給了一段罪惡”。

結(jié)婚兩年后，他們有了一個(gè)男孩，但這并沒有給他們的婚姻帶來轉(zhuǎn)折，余秀華依舊厭惡丈夫。他們吵架，鬧離婚，離不成就分居，直到2015年12月——余秀華拿出15萬給丈夫才算離了婚。

“2015年的時(shí)候，我有錢了，也不是很有錢，我的錢可以給他買個(gè)房子，我就給他買了個(gè)房子，這婚就離了，就是這么簡單?！痹谘胍暋独首x者》節(jié)目上，余秀華這樣說。離婚也成了她口中“這輩子做過的最正確的選擇”，而2015年初余秀華剛剛走紅時(shí)，她曾告訴澎湃新聞?dòng)浾?，結(jié)婚是她這輩子最后悔也是最傷痛的事。

近兩年，余秀華持續(xù)活躍在公眾視野中，并沒有成為人們起初擔(dān)心的曇花一現(xiàn)式的“網(wǎng)紅”。她出版了自己的第三本詩集，頻頻出席各種活動(dòng)和節(jié)目，其個(gè)人經(jīng)歷還被排成了紀(jì)錄片，并摘下了阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)長片競賽評委會(huì)特別獎(jiǎng)，前不久更是入選了《紐約時(shí)報(bào)》“2017強(qiáng)大的女性”11人榜單。此外，她與老詩人食指的爭論也引起了不小的關(guān)注。

現(xiàn)在，她又以小說給讀者驚喜。對于這次發(fā)表的自傳體小說，余秀華表示不愿意多說。而此前在接受媒體采訪時(shí)，余秀華表示，她正在寫一本長篇小說，之前一直寫不好結(jié)尾，寫長篇很慢，很費(fèi)體力心力。

余秀華自傳體小說《且在人間》節(jié)選

02

臘月二十三，吳東興從荊門回來了，拎著一個(gè)蛇皮袋子一拱一拱地走進(jìn)了家門。他進(jìn)門的時(shí)候，周玉嚇了一跳，仔細(xì)一看是吳東興，心里一咯噔，仿佛后門的陽光剎那矮下去了一截。她已經(jīng)很久沒有想起這個(gè)人了，但是兒子歡歡喜喜地叫著：爸爸。吳東興也歡歡喜喜地答應(yīng)了一聲，他們就沒有話了，好像完成了一個(gè)儀式。

剛剛波動(dòng)了一下的空氣即刻就沉寂了下來，如同一個(gè)魚缸里突然多了一條魚。小魚沒有地盤之爭，固然就沒有什么惡意。周玉的父母忙碌著過年的事情，她想幫忙，卻插不上手。而許多事情她又做不了，她就愧疚地清閑著。她的房門朝南，中午的陽光明晃晃地照到了她的房間里，她就坐在這樣的陽光里看書。她看書比吃飯仔細(xì)，吃飯她是狼吞虎咽的，而看書她是一個(gè)字一個(gè)字地?fù)傅摹?/span>

但是吳東興回家，讓她一下子煩躁了起來，仿佛自己的領(lǐng)域被一個(gè)人入侵了。結(jié)婚十年了，她怎么努力也沒有排除這樣的感覺。后來她覺得自己是做不到了，索性放棄了這樣的努力。她用了十年時(shí)間終于弄清楚和她結(jié)婚的這個(gè)人將是她永遠(yuǎn)的陌生人。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她感到凄涼，但是更多的是放松，當(dāng)然她說不清楚為什么會(huì)放松。

他們沒有說話，吳東興也沒有看她一眼。她爸爸高興地說：你回來了就好，我們到前面堰塘里挖幾節(jié)藕起來。兩個(gè)男人一起出了門。她媽媽問她：吳東興打工回來，沒有給錢你？周玉說：你看他什么時(shí)候給過我錢呢？她媽媽說：這倒是！你找他要啊。

周玉就不說話了，她最害怕的就是這樣的時(shí)候。她覺得她應(yīng)該找他要錢，最起碼給孩子的學(xué)費(fèi)。但是她實(shí)在無法開口，她不知道怎么找一個(gè)陌生人要錢。

她的心一下子就煩亂了，書上的字也扭曲了起來。

吃過晚飯，周玉從柜子里抱了一床被子扔到床上：那是吳東興的。結(jié)婚的第二天他們就分被窩了，她實(shí)在是別扭?。汉鸵粋€(gè)陌生人睡在一個(gè)被窩里，他的氣息侵犯著她。而他，也嫌棄她的顫抖，她的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。后來，她知道自己是因?yàn)榫o張，她不知道為什么和這個(gè)男人在一起她就會(huì)緊張。而吳東興從來不知道她是緊張產(chǎn)生的顫抖。

吳東興喝了酒。她嘀咕了一句：少喝一點(diǎn)。吳東興白了她一眼。她媽媽在一邊說：東興也是辛苦了，他喝就讓他喝吧！吳東興把白眼收了回去，又倒?jié)M了一杯。周玉快速地扒完了碗里的飯，逃到了房間里。她越來越緊張，幾乎要跳起來。一想到晚上要和這個(gè)男人睡在一起，就感到頭發(fā)正一根根豎了起來。

果然，吳東興正在高聲說話，說他一個(gè)月工資多少，他怎么怎么辛苦。爸爸忍不住問了一句：你的錢呢？吳東興說：老板沒有結(jié)賬撒。每年他都會(huì)這樣說，每年的老板都不會(huì)結(jié)賬。周玉想他怎么不換一個(gè)理由呢。而她的父母似乎很滿意他這個(gè)理由：沒結(jié)賬啊，他能有什么辦法呢？但是周玉不相信這個(gè)理由。

周玉把兒子安頓好了，兒子是一個(gè)很乖巧的孩子，安安靜靜的沒有多一點(diǎn)的話。周玉覺得一樁婚姻，像她這樣的，基本就是為了孩子維持著?；橐鲈炀土巳齻€(gè)不幸的人，周玉這樣想著。她對兒子說：如果我和你爸爸吵架也沒關(guān)系啊，和你沒關(guān)系，你還是開開心心玩你的。兒子點(diǎn)點(diǎn)頭：我知道！周玉還胳肢了一下兒子：真知道嗎？兒子就皺起了眉頭說：媽媽你好煩。周玉就喜歡看她兒子皺眉的樣子，還想逗他一下，但是兒子拉被窩蒙住了自己的臉。周玉感覺兒子是開心的，就放心地拉上了他的房門。

來源：澎湃新聞