北京，深秋。11月初，一間寬敞的會(huì)議室里，賈平凹端坐在桌前，安靜聆聽評(píng)論家、作家們的發(fā)言。因?yàn)椤爸骷摇钡纳矸莺妥髌返母弋a(chǎn)、暢銷，他時(shí)不時(shí)就得在這樣的場(chǎng)合亮個(gè)相。

有人稱，賈平凹是中國(guó)當(dāng)代文壇的一個(gè)符號(hào)?？珊芏嗳瞬⒉恢?，他當(dāng)年也經(jīng)歷過多次退稿；很多人不知道，雖以小說著稱，卻也有人夸他散文寫得更好。在幾十年中，賈平凹用一支筆，幾乎寫遍了俗世生活的形形色色。

大學(xué)“搞創(chuàng)作” 多次遭遇退稿

賈平凹的童年、少年時(shí)代，過得不是太順利。

上山砍柴、下地干活……在他還很小的時(shí)候，生活就教會(huì)了他什么叫“磨難”。由于受到父親的一點(diǎn)兒牽連，招工、招兵都沒他的份，好不容易才撈到一個(gè)上大學(xué)的機(jī)會(huì)。

那時(shí)，賈平凹沒啥存在感，就是愛看書，愛寫東西。他曾經(jīng)說，不知道以后要干什么，所以開始搞創(chuàng)作，“也沒人教你，就是慢慢摸索，憑志趣來學(xué)習(xí)”。

稿子源源不斷給人家投過去，然后又源源不斷被退回來。他沒氣餒。把退稿信貼在宿舍架子床旁邊，當(dāng)作一種激勵(lì)。

有那么一回，作品發(fā)表了。他跑去買報(bào)紙，結(jié)果賣報(bào)紙的開始不愿意賣，以為是要拿回去包辣子面。賈平凹回憶道：“我又不好意思說，那上面有我的文章”。

心情自然是好的。捧著報(bào)紙回學(xué)校的路上，賈平凹覺著所有人都對(duì)自己笑，還一個(gè)人坐在校園樹林里，把文章看了一遍又一遍。

“就像跑賽跑一樣，開頭剛一起跑，給你掌聲或噓聲，都不在意?！彼欢冗@么形容那股子高興勁兒，“你只能是無限往前跑，不停地跑，到最后，獲得了掌聲才是真正的掌聲”。

“陜軍東征”與《廢都》

帶著對(duì)文學(xué)的憧憬，賈平凹大學(xué)畢業(yè)了。

他先當(dāng)了幾年文學(xué)編輯，一邊看別人的稿子，一邊寫自己的東西。隨著《滿月兒》《果林里》的發(fā)表，“賈平凹”這個(gè)名字終于引起了評(píng)論界的注意。

上世紀(jì)九十年代初期，商業(yè)化大潮來襲，“下?！笔钱?dāng)時(shí)很響亮的詞匯。也是在那個(gè)時(shí)候，“陜軍東征”的文學(xué)現(xiàn)象出現(xiàn)了：高建群有《最后一個(gè)匈奴》，陳忠實(shí)寫了《白鹿原》，賈平凹創(chuàng)作出《廢都》，引發(fā)人們閱讀長(zhǎng)篇小說的熱潮。

《廢都》存在爭(zhēng)議，有人評(píng)價(jià)它為當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》，有人說它“涉黃”。但也確實(shí)很火。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言甚至評(píng)價(jià)過，如果不是因?yàn)橛斜I版的因素，它應(yīng)該是中國(guó)銷量最大的小說之一。

賈平凹似乎并沒有因?yàn)椤稄U都》受挫。在此后的日子里，他的創(chuàng)作觸角更大幅度延展開來，寫出了《病相報(bào)告》《秦腔》《白夜》等小說，讀者也因此認(rèn)識(shí)了胡方、江嵐和農(nóng)民劉高興們。

他還相繼拿下了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)年被退稿的小青年，終于成為了大作家。

心底仍喜歡散文

小說受關(guān)注不假，實(shí)際上，有不少人更欣賞賈平凹的散文。他也不否認(rèn)這一點(diǎn)，“曾有人說我的散文比小說好，當(dāng)時(shí)我不服氣”。

為此，賈平凹曾有些賭氣似的暫時(shí)放棄寫散文，專門跑去寫小說。這是他后來散文寫得少的原因之一。不過，他說，在心底，自己仍然喜歡散文，“因?yàn)槲矣X得寫散文特別自在”。

賈平凹的散文內(nèi)容寬泛，寫自己的父親母親，寫讀書，《靜虛村記》記錄的就是生活瑣事和感受。偶爾也會(huì)幽默地講幾個(gè)段子。他覺得，散文就是很自然、很質(zhì)樸地把事情說清楚。

平實(shí)依然有打動(dòng)人心的力量。在《朗讀者》里，著名演員斯琴高娃朗誦了賈平凹的作品《寫給母親》，不過幾分鐘時(shí)間，臺(tái)下觀眾已經(jīng)潸然淚下。

他的散文集《自在獨(dú)行》，上市兩年來，累計(jì)發(fā)行數(shù)量超過100萬冊(cè)。當(dāng)年的讀者老去了，現(xiàn)在的年輕讀者依然喜歡。賈平凹說，也許是因?yàn)樯锘镜臇|西不變，愛不變，探求不變。年輕時(shí)候做的夢(mèng)都是一樣的。

被問到小說、散文的區(qū)別時(shí)，賈平凹不愿把二者分得太清楚。也不主張專門做散文家，“如果專門寫抒情散文，你一生有多少情要抒？最后就變成矯情、假情”。

在他心目中，不管小說還是散文，背后要有天地人心，就是張載所談“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，“這是大的東西”。

什么才是好作品？

有一句老話“你生在哪兒就決定了你”，賈平凹生于陜西省商洛市，秦嶺就似乎成了他寫作的一個(gè)“宿命”，以此為底色，描述了俗世中的人和事。

有人說，不太喜歡賈平凹的書，覺著寫來寫去都跳不出早期那種“鄉(xiāng)土文學(xué)”的框框；也有人說賈平凹寫的東西耐讀、戳人心，從《秦腔》到《祭父》，全是生活的痕跡，真實(shí)到近乎殘酷。

三十多歲和七十多歲畢竟不同，所有的人生經(jīng)歷都會(huì)跟著歲月慢慢沉淀，滲透到文章里?；貞浧甬?dāng)年，賈平凹也常會(huì)覺著，這沒寫好，那沒寫好。

他說，好的作品起碼要經(jīng)過50年還有人閱讀，才算及格，才稱得上是作家。對(duì)照這個(gè)觀點(diǎn)，自己也是極其一般的，“這不是自謙。我一直在懷疑自己。就寫了這么點(diǎn)東西，到現(xiàn)在還有名聲，這是不是真的？”

想著想著，心中有時(shí)還多了一種悲涼的情緒。

“懷疑自己”的賈平凹會(huì)繼續(xù)寫下去嗎？答案應(yīng)該是肯定的。畢竟他曾不止一次這樣說過，“讓我退休還沒什么，但如果宣布不準(zhǔn)我寫作，我會(huì)特別痛苦”。

來源：中國(guó)新聞網(wǎng)